我离初心最近的那一天

我离初心最近的那一天
1    我刚上高中时的语文教师是一名刚结业的大学生,她第一年带学生,很有干劲,也乐意测验新方法。换句话说,咱们是新兵蛋子,她是新官上任,咱们互为对方的“小白鼠”。新教师充溢奋发向上,预备让咱们提早体会一下自主研讨的气氛。其他语文教师让学生抄课文,她让咱们自由发挥:每周抽出一节语文课,让一名同学上讲台花20分钟到30分钟,共享一本对自己影响最大也最想向其他同学引荐的书。    几年往后上了大学,我知道了这种方式叫作“读书会”。但是那会儿咱们刚上高中,多数人看过的课外书也便是《龙珠》《哆啦A梦》等漫画书,看过《西游记》《三国演义》等名著的就算“读书小达人”了。曾经在座位上读课文、上讲台念优异作文是常有的工作,但上台当教师,给同学们引荐课外书,介绍一本书的主要内容,还真是破天荒。    来到新班级,见到新同学,每个人都想给教师和同学们留下一个好形象。介绍一本既有风格又能镇住同学、招引他们眼球的书,真是难住了咱们这些“中二”少年,尤其是我。    作为一个“高能”的“中二”少年,我曾给自己起过一个牛哄哄的称谓:没有音乐和体育部分的百科全书。但是,这除了露出我音乐不可、体育也差,没有给我添加任何光环。关于一名中学生而言,这意味着我现已和一切“拉风”的范畴坚持了绝缘。    所以,为了保卫终究的庄严,我决议捉住这根救命稻草。依照学号我在男生中心排在第9位,按男女穿插的次序,轮到我时,现已是半个学期往后了,待我先看看同学们是怎样操作的。    2    有一个后来移居大洋洲的女生当年是刘德华的粉丝,在周杰伦现已红遍亚洲的那个时代,她是我见过的终究一个保卫华仔江湖位置的“忠粉”。在她还没登台之前,咱们大约现已猜到她要引荐的是什么类型的书了。一本总字数不超越两千的华仔写真,愣是被她品读出了国际名著的滋味。这让我从此往后再也没有小觑过粉丝的力气,一起也抛弃了人物列传这个类型的书,尽管我刚看完欧文·斯通写的弗洛伊德的列传——《心灵的热情》。由于弗洛伊德告诉我,对某个详细人物痴迷,或许会给本身的精神状态带来消极影响。    过了两周,另一个同学上台,他向咱们引荐的是《三刻拍案惊奇》。等他脑门冒汗地说满20分钟,正预备下台的时分,结业于古典文学专业的语文教师立马站出来指出其文学常识过错:明朝最经典的话本小说合称“三言二拍”,“三言”的作者是冯梦龙,“二拍”的作者是凌濛初,并没有“三刻”。    机会是留给有预备的人的。合理同学在台上手足无措、语文教师进行现场教育之际,我忽然“人肉小百科”附体,跳出来怒刷了一波存在感。我用咱们约莫能听到的音量向全班同学宣告,《三刻拍案惊奇》确有其书,作者不是凌濛初,而是一个化名为梦觉道人的人。这本书的作者之所以没有以真名示人,便是由于书里的内容的确有几分低俗,上不得台面,所以不为太多人所知。    我的惊人之举明显没有遭到语文教师的赞赏,好在她只说了一句“咱们要多读好书”,就把咱们放了曩昔。讲台上的同学并没有感谢我的仗义突围,哪怕我成功把火力引到自己身上。邻座和后排的同学纷繁指手划脚地问我:“书里的低俗内容你是怎样知道的?”    这个问题让我无言以对,但让我终究决议抛弃引荐小说的是一周之后的共享会。其时班里一个比较狡猾的同学以略带老练的满意语调,给咱们介绍了一本《挪威的森林》。他在做完虚张声势的共享之后,成心说了一句:“这本书里也有一些低俗的描绘。咦,张同学你为什么笑得如此欢喜?”    他成功地把火力再一次会集在我身上,让我又一次被“黑”。所以,我便下定了不引荐小说的决计,抛弃选那时刚看完的《白鹿原》和《穆斯林的葬礼》,我要选一本让一切同学震动的书。    3    輪到我做共享的那天上午,风轻云淡,夏意微酣。我大步走上讲台,在黑板上写了7个大字:实践社会学教程。然后我转过身,沉着地拍拍手上的粉笔灰,摊开了我摘录的读书笔记,说:“同学们,今日我要和咱们共享的这本书叫作《实践社会学教程》,首要,咱们来讲一下,什么是‘社会学’。”    其实很不幸,十几年曩昔了,我一度认为这本书的标题我会铭记在心,直到后来觉得有必要买一本时,我才发现不论我用怎样的关键词组合,在网络上查找,呈现的书目都不是我最初形象中的那一本。再后来,搬迁导致笔记本丢失,回想变得含糊,我总算抛弃了回想那本书的书名(上面的书名是我自己编的)。    只记住,初三升高一的那个暑假,我在外公地点的中学图书馆里,借到了这本简直没人翻看的“厚书”。作者是两个美国人。他们告诉我国际上有一门叫作“社会学”的学科,从此为我打开了新国际。“社会学”这个学科,比其他的一切学科都愈加招引我,让一个每周都看《南方周末》的16岁男生头一次发现,有一个能够调查身边国际的簇新的窗口,那些报纸上的社会新闻,本来能够用一些十分酷的专业术语来描绘、概括。    我在黑板上又写下3个姓名:马克斯·韦伯、奥古斯特·孔德、迪尔克姆,并郑重地向同学们介绍社会学的这3位奠基人。    之后介绍的是社会构成、社会分层、社会化、社会变迁、社会问题、出轨、互动……这些都是社会学的基本概念。那些名词,在之后的30分钟里,从一个“中二”少年的嘴里一个个往外蹦,就像一粒粒爆米花从一台热烈的爆米花机蹦出。    台下万籁俱寂,连语文教师也默不作声,我觉得这如果是一部芳华电影的情节,就应该抹去主人公的一切动静,全程播映一段美好的钢琴协奏曲。画面中是一个年幼无知的男孩,有着不苟言笑、煞有介事、高度仔细的表情,再配以男孩手舞足蹈、在黑板前挥洒着粉笔灰和唾沫的慢镜头。他似乎一支乐队中自我陶醉的指挥家,忘情地挥舞着手中的指挥棒。    我用了足足30分钟,给全班同学指点完“今世社会问题及其解决方案”之后,合上了我那本后来找不见的笔记本。语文教师和同学们都犹疑了一下,教室里既没有掌声也没有其他动静。直到我大声宣告,我的抱负是当一名社会学家,然后径自走下讲台,回到座位上,咱们才意识到,这场“超现实主义”的读书共享会总算完毕了,随后响起了零散的礼貌性合作的掌声。    语文教师点评:“张同学很有社会关心,期望往后能多结合实际思考问题,一起也要添加人文常识的堆集和练习。往后上了大学,就能完成自己的抱负。接下来咱们持续学习归有光的《项脊轩志》……”    我不记住那节课终究一刻钟的《项脊轩志》讲了什么,仍然沉浸在我的《实践社会学教程》里。我觉得那一刻,自己完成了一项了不得的工作,成了一名有真知灼见的社会学家。就像华仔的那个粉丝信任自己有一天会和华仔在同一个剧场呼吸,读《挪威的森林》的同学至今坚持着对村上春树获诺贝尔奖的信仰,咱们都信任,自己有着最受上天庇佑的抱负。    没有想到的是,这是我之后的许多年里和社会学联系最密切的回想。尽管我填高考自愿时把社会学专业放在了第一位,可后来被兰州大学历史文化学院选取。几年往后,我在历史学、社会学、文学、心理学、考古学之间找到了一个奇妙的平衡点——成为一名人类学家。人类学这个有社会学、历史学各一半血缘的学科,现在成为我手刺的一部分。    仅仅,我与其他人类学家最大的不同,是我的抱负之火,能够追溯到20年前那个响起稀稀落落掌声的语文课堂。

Write a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注